Cái hố vôi này, tôi nhảy là chắc rồi…

– Cuối tuần này đi leo với đi đê..

– Mày dạo này mất hút đâu thế?

– Ơ thế mày xuống biển ở ẩn rồi à??

Sinh ra ở biển, và lớn lên ở biển. Không quá khó để giải thích việc tại sao thích rừng hơn. Cái gì có rồi thì ít được trân trọng hơn.

Bắt đầu cái sở thích lang bạt kì hồ theo như lời mẹ nói thì đơn giản là mày lại bắt đầu giống thằng bố mày. Thằng con trai mẹ theo học chuyên văn, học đại học làm thầy giáo nhưng học được năm nhất năm 2 nằng nặc đòi nghỉ học về làm anh bồ đội. Công tác từ miền bắc, miền nam, rồi ra cả Trường Sa gần một năm trời cuối cùng cũng chỉ là anh trung sĩ ôm vài chục triệu xách balo về quê. Học đủ thứ ngành, làm đủ thứ nghề. Mẹ chả hiểu sao mày không yên ở đâu được một chỗ. 26-27 tuổi đầu rồi suốt ngày lang thang. Động cái là bỏ việc, khéo mày bị đuổi chứ chẳng phải là mày bỏ. Cuối tuần gọi mày về y rằng thuê bao? Cơm nhà sạch sẽ chăn ấm đệm êm không ngủ. Cứ vác lều ra rừng ra rú ngủ cho ma nó bắt đi à? Mày với bố mày cùng một ruột đấy thôi…

Cũng phải, người đặt nền móng cho những bước chân đầu tiên của con là bố, không hẳn là bố xách con đi phượt, hay xách con đi leo núi. Mà đơn giản bố là người truyền cho con nhiều kĩ năng để sống, dạy con nhiều về những điều mà bố đã trải qua trong những năm chiến tranh biên giới Campuchia. Những năm tháng bố nằm trong rừng, ăn quả cây rừng uống nước suối rừng chịu cơn sốt rét. Bố thích rừng lắm, bạn bố rủ bố vào Ninh Thuận làm cái nhà máy thủy điện. Bố xách balo lặn luôn hơn một năm mới mò về. Kí ức của con thời ấy chỉ là những lần nghe nhờ điện thoại của bố bên nhà hàng xóm. Bố kể bố phải leo 2 quả đổi mới có sóng điện thoại, bố kể nhiều thứ. Để rồi sau hơn 1 năm bố về, tiện cái là bố về đúng dịp hè, con được nghỉ học. Sau vài ngày thủ thỉ, nửa đêm bố xách con đi mất hút bỏ mẹ ở nhà một mình. Lần đầu tiên con đi xa là đi với bố, chuyến xe đêm chạy 2 ngày trời mới vào được đến Ninh Thuận. Bố dẫn con vào rừng. Dẫn con đi săn, đi tắm thác. Bố dạy con cách nướng đồ, dạy con về vài thứ sẽ khiến con khó chịu khi ở trong rừng. Vậy là con bỗng nhiên trở thành người “có kinh nghiệm “. Có kinh nghiệm ở đây không phải là con trở thành thợ rừng như bố, như các chú. Nhưng con không sợ rừng, không sợ tối, không ngại chui rúc. Và con lại bắt đầu thích rừng như bố. Vậy mà đến lúc con được tự bản thân mình đi rừng lần đầu cũng đến cả hơn chục năm sau. Lúc ấy con là thằng dẫn đoàn đi phượt. Con dẫn đoàn đi tan tác Đông Tây Bắc chỉ vì bản thân con thích tự do hơn là kẻ cắm mặt vào công việc 8 giờ 1 ngày, và 6 ngày 1 tuần. Đến lúc con chán việc suốt ngày chạy xe lang thang rồi, con lại bị vài người ” Xấu tính ” rủ con nhảy cùng vào cái hố vôi gắn liền với rừng rú. 

– Đi Bạch Mộc săn mây với chị đi, đẹp lắm. Thấy bảo leo cũng nhàn, xong chị em mình đi y tý nghỉ dưỡng vài hôm.

Vừa bị đuổi việc vì nghỉ vô tổ chức, vô kỉ luật. Công ty nào cũng chẳng quá 3 tháng công tác. Làm đủ ngành nhưng đều bị đuổi, hoặc ngại sếp quá thì xin nghỉ. Cái việc luôn luôn thuê bao vào tất cả những ngày cuối tuần, hoặc thi thoảng mất hút lúc giữa tuần cũng đều đặn như ăn cơm bữa. Đến lúc nào thấy checkin ở đâu đó thì mọi người mới biết nó về đến Hà Nội rồi. Tâm trạng đang bấn loạn vì cái sự bị đuổi việc. Bà chị tên Hương bây giờ đã 1 chồng và 2 con rủ rê đi leo Bạch Mộc. Ok lên đường thôi, lúc ấy làm gì đã có giày trek, balo trek hay đồ outdoor. Ra Giải Phóng làm đôi giày lính, bộ quần áo lính kỉ niệm còn giữ cũng cầm đi. Mua một ít lương khô, lọ xê xủi, mấy thanh socola rồi mò ra công viên Hòa Bình lúc 10h đêm để tập trung lên xe. Cả đoàn ngoài bà chị chẳng quen ai, thấy bà ấy bảo là anh chị em cùng công ty. Đoàn 13 người, đầy đủ lửa tuổi. Thuê cái xe 16 chỗ chạy thẳng một mạch lên Sapa. Ngày đầu tiên nghỉ ngơi ở Sapa. Với Sapa thì từng mét vuông đất hay từng biển hiệu đều nằm cả ở trong đầu rồi. Theo chân các anh chị đi mua đồ chuẩn bị để sáng mai đi leo. Hỏi han nhau vài thứ, làm quen với vài người. Mấy chú già vui tính. Giám đốc, người có tiền đấy nhưng khá thanh niên. Đâu giờ chiều bắt đầu xuất phát vào Sàng Ma Sáo để kịp bữa nhậu buổi tối. Nhậu say chứ, bắt tay giời thiệu xong một lượt là không nhớ ai hết, nhớ được mỗi đứa con gái tên Nguyệt. Bằng tuổi quê Nam định, ông chú Giám đốc tên Hùng 47 tuổi, đi cùng đứa con gái học lớp 11 đóng full cây outdoor trông khá bụi và xịn. Rượu quá vài tuần. Ai cũng ngà ngà, tự kiếm cho mình một chỗ rồi tranh thủ ngủ mai còn đi sớm.

Báo thức lúc 4h sáng. Bật dậy theo thói quen và cũng bởi khá lo lắng cho chuyến trek, lần đầu tiên đi leo núi cũng nên tập làm quen với không khí 1 chút. Lạnh buốt, giữa trời tháng 11 thì việc thức dậy lúc 4h sáng ở Tây Bắc này chẳng khác nào thứ cực hình. Chưa ai dậy cả, lịch trình đoàn bắt đầu xuất phát lúc 6h30 và chắc chắn sẽ delay đến 7-8 giờ nên cũng không vội. Chị Hương cũng dậy vì tiếng chuống báo thức. 2 chị em vùi lại đống củi để đun nước pha coffe. Vài câu chuyện cho buổi sáng, vài lời hỏi thăm về công việc. Ngồi nghe chị kể về chuyến đi leo lần đầu tiên của chị ở Fan. Tiếc nhỉ, có ai biết là đi leo đẹp thế đâu. Trước giờ dẫn đoàn toàn đi cap treo, đi được 2 lần rồi thì những lần sau đều để đoàn tự đi còn mình thì lang thang về Sapa cho đỡ tốn tiền. 6h đoàn dậy hết, ông chú bật nhạc ầm ĩ lên gọi mãi mấy chị em mới lục cục bò ra khỏi chăn. Mặt ai cũng nhăn vì lạnh. Lại công tác chuẩn bị đủ thứ cho kịp thời gian.

Poster đến sớm. Chia đồ cho 6 porter rồi kiểm tra lại đồ cá nhân. Đội thanh niên bản này cũng ngoan lắm. Kêu 4 người đi trước đi vì họ mang nặng. Còn chú lớn tuổi nhất và cậu trẻ mang ít đồ ăn trưa và đồ cá nhân thì đi sau dẫn và chốt đoàn. 7h15 đoàn xuất phát. Dọc nguyên cánh rừng trúc đầu tiên thì nhẹ nhàng. Ai cũng khỏe, còn rủ nhau hát dọc đường. Đoàn nghỉ chặng một ở con suối đầu tiên. Suối mùa này không có nước, vắt cũng chẳng sống nổi ở cái nước se se mặt băng như này đâu nên cứ vắt chân ngồi tàn bên suối. Hỏi thăm cậu poster trẻ về độ dốc và tuyến đường. Mỗi người  chia nhau ăn một cái bánh trưng gù rồi tiếp tục lên đường. Cốc coffe buổi sáng cồn ruột từ sớm đến giờ rồi. Đoạn đường tiếp theo khá nhàn, rừng cây cũng không rậm như đầu đường leo nữa. Khoang cảnh khá thoáng và nắng đổ cháy da mặt. Cởi luôn cái áo khoác, mặc mỗi cái áo phông và đôi găng chống nắng vì người bắt đầu ra mồ hôi. Di chuyển thêm hơn 1h nữa thì đến con suối thứ 3 để nghỉ trưa. Con suối lớn, nhiều chỗ ngồi và lạnh toát. Kiếm được ít củi, đốt lên để sưởi ấm và nướng thêm một chút xúc xích cho bữa trưa. Poster dặn trước là sau con suối này thì dốc cao lắm nên bảo mọi người trải gì đó ra nằm nghỉ cũng được. Nghỉ trưa nên nghỉ lâu chút, cũng tiện còn nướng đồ ăn. Bữa trưa đơn giản là bánh trưng, ít thịt nguội, dăm bông và xúc xích nướng. Ai cũng vui vẻ, làm quen ” Lại ” được vài người mới, mấy ace mới chỉ leo Fan cùng nhau và người rủ rê là ông Giám đốc. Ậm à cho qua chuyện rồi tranh thủ đi lang thang,  vớ được mấy bông tam thất. Đun luôn lon nước để tích vào chai đem đi uống. Đêm lạnh có cái thứ tam thất này dễ ngủ hơn.

12h15 đoàn xuất phát đi tiếp. Đi dưới tán rừng nên cảm nhận bắt đầu lạnh hơn. Nhưng dốc, dốc dài dãi dài dài. Poster bảo từ suối lên lán 3 tiếng. Nhưng quen rồi. Mấy ông dân bản nhất là các thầy giáo bản bảo thì cứ gấp rưỡi thập chí là gấp 2-3 thời gian lên thì mới chuẩn xác được. Từng người bò lên con dốc ngay đầu suối. Mệt đứt hơi, nhưng quay lại thì những người phía sau cũng không khá hơn là mấy. Toàn dân văn phòng, sức khỏe không được tốt nên đuối cũng phải thôi. Cô con gái ông giám đốc tên Phương. Thấy vẫn tươi lắm, chắc cũng có tập gym gì đấy. Còn ông bố thì đuối lắm rồi. Mấy bà chị đi vài bước lại nghỉ. Đường mòn khá rõ, không sợ lạc là mấy nên kêu chú poster đi thụt lại để đỡ cho đoàn sau. Còn mình thì kéo chị Hương đi trước. Cái balo chị Hương bắt đầu xộc xệch và muốn đáp đi đến nơi rồi. Bẻ lấy một khúc cây, gài trên nóc balo mình đeo lên trước ngực rồi khoác balo của bà ấy vào sau. 2 tay khoanh lên cành cây trước ngực làm điểm tựa như thời còn hành quân trong lính. Mọi thứ ổn hơn. Bé Phương bắt kịp tốc độ của 2 chị em. Nó đi người không, đồ của 2 bố con gửi cả cho poster. 3 chị em leo hết dốc đến vạt cỏ trống giữa lưng trừng núi mới nghỉ. Mình không cho 2 chị em ngồi, ngồi là lạnh cơ. Cứ đứng lại một lúc rồi di chuyển nhẹ nhàng là được. Con dốc này tốn của mọi người hết hơn 1 tiếng đồng hồ. Từng người lên một, cậu trẻ chốt đoàn dẫn theo 2 chị đi sau cùng lên đến nơi thì mình cũng bắt đầu xuất phát. Bên trên còn một con dốc cao nữa mới tới đoạn đường bằng để vào lán nghỉ. Còn sớm, cứ thong thả. Đi vài bước lại dừng lại ngắm cảnh, cũng tại sợ lạc đường. Hết dốc, đến ngã 3 cây đổ thì nhìn thấy tấm biển đến lán. Mấy cậu poster nghỉ ngay ngã 3 vào lán nên gọi cả nhau vào để chuẩn bị bữa tối. Đoàn nối đuôi nhau vào lán. Lán xịn ngoài sức tưởng tượng của mình. Có đủ thứ tạp hóa, chỗ ngủ riêng, nhà tắm và nhà vệ sinh. Bếp khá sạch, xem lại đồ ăn cho tối nay. Gà nướng, thịt nướng. Ít rau rừng nấu canh, cơm gạo nương và một ít đồ ăn sẵn mang ở dưới lên. Bắt tay vào việc, 2 anh trai hồi được sức bắt đầu tham gia nấu ăn, mấy chị thì ngồi uống nước nói chuyện phiếm. Mình thích cái không khí như này, quá chán việc đi đến đâu cũng ăn nhà hàng. Chúng ta có thể tự nấu ăn, mỗi người một việc. Giữa rừng này, cái không khí đầy khói bếp. Nó tự ấm lên khi ngoài trời bắt đầu đồ lạnh xuống… Nghỉ tối, cầm lon bia lên ngồi nói chuyện với ông Hùng. 1 công ty về xuất khẩu lao động khá lớn và xịn. Hắn nhờ mình chuẩn bị cho chương trình từ thiện sắp tới của công ty. Sát tết rồi, mấy công ty kiểu này hay làm vài chương trình để truyền thông. Ok thôi, chốt deal. Mình cũng rảnh và có kinh nghiệm về vấn đề này. Và thực tế là mình gắn bó với công ty hắn cho tất cả các chương trình từ thiện, teambuilding đến tận bây giờ. Mọi người chia nhau ngủ sớm, mai còn ra núi Muối săn mây.

4h30 sáng báo thức. Mọi người háo hức vì mây nên ai cũng dậy. Đêm qua lạn cóng. Băng còn đóng dày trên mặt cỏ, lấp lánh lấp lánh. Lại mò mất 30 phút để ra đến núi muối. Mây ngợp trời, sướng. Biển mấy thì mình gặp nhiều rồi. Từ Tà Của, Háng Đồng, Pha Luông, Mẫu Sơn. Nhưng phải công nhận mây ở đây dày và dàiii. Kéo xa hết tầm mắt, kéo hết sang đến cả đất Trung Quốc. Lại công cuộc chụp ảnh. Mình cũng tiện chụp một cái. Không nên chụp nhiều về đăng suốt các bạn lại mắng.

07h đoàn xuất phát lên đỉnh. Hôm nay hành lý nhẹ hơn, gần như ai cũng đi người không. 13 người và 4 poster tiếp tục lên đỉnh. 2 người ở lại tối còn nấu cơm 4 poster chia nhau bạt trải, đồ ăn trưa. Còn đoàn thì mỗi người cầm một ít nước, bánh ngọt tống cả vào balo cho mình và anh Toản người Hà Nội đeo đi. Vừa bước được vài bước thì dốc. Mẹ ơi phổi con còn chưa quen với cái thứ không khí lạnh và loãng này. Không thở được với dốc, hết dốc thì với vách đá. Cái vách đá 2400 dựng đứng trơn tuột mà ai đi leo bạch mộc cũng nhớ. Đến bây giờ sau khi leo vài lần rồi vẫn không hiểu được những đội trước leo gặp hôm trời mưa thì họ leo lên kiểu gì…. Bắt đầu chiến thuật đu bám 2 cậu poster lên trước để kéo mọi người. Cũng may vách không cao và có điểm nghỉ nên cũng không mất quá nhiều sức và thời gian. Từ vách lên lên 2800 thì nhàn hơn, nhưng phải nói là cảnh đẹp. Nhìn những người đi trước chụp lại rừng cổ thụ bám đầy vết rêu thì chẳng tin đâu. Tận mắt mới thấy đẹp. Không nhớ ai đó đã từng nói rằng rừng bạch mộc là hoang sơ nhất trong top10 núi. Giờ thì được nhìn, xờ và ngửi cái mùi không khí ở đây. Công tác chụp ảnh tiếp tục. Đi với mấy chị thì tuyệt vời rồi. 3 ngày chụp mỗi người 2900 tấm. Máy ảnh, điện thoại hoạt động hết công xuất. Con iphone5 thời ấy mình ngủ qua đêm ở lán bị lạnh quá sập luôn pin không khởi đông nổi. Lên đến rừng cây khô ở sát đỉnh đoàn lại nghỉ. Xuất phát muộn và tốn thời gian nên gần 11h giờ mới lên đến đây “qua mốc 2800 1 đoạn tầm 20p đi bộ”. Poster bảo từ đấy lên đỉnh còn dốc đấy, nên nghỉ 1 lúc rồi leo lên đỉnh. 2 ông cầm đồ ăn trưa lên đấy rồi nên không có mà ăn đâu. Lương khô được dịp sử dụng. Chia nhau mỗi người một miếng. Cho 2 viên xê xủi vào chai lắc đều lên uống dần. Ae háo hức lên đỉnh nên muốn đi ngay, lại leo dốc. Trên đây không khí loãng hơn hẳn. Nắng nhưng khá lạnh nên không bị mất sức nhiều. Cố gắng lên càng sớm càng tố vì chiều còn đổ ngược đường về Lán. 

12h20 lên đến đỉnh. Việc đầu tiên là checkin cái chóp đã. Đợt ấy đi vẫn còn là chóp Bạch Mộc. Mn cắm chưa lâu nên chóp còn khá mới chứ k nát như sau này. Rừng cây tre trên đỉnh cũng rậm hơn chứ k bị đạp bẹp và phác đi bớt cho quang như bây giờ. Mệt nhưng vui, cái sướng là được thỏa mãn sau 2 ngày leo vất vả để chạm chân vào đỉnh núi nó không khác gì việc bạn cua một cô gái 2 năm rồi đến lúc cô ấy gật đầu đồng ý cưới bạn cả. ” Mặc dù ông nào cưới xong cũng bảo rằng biết thế không lấy vợ ” . cảm thấy thành tựu mình đạt được nó sướng. Mình được làm điều mình thích nó sướng. 

Checkin xong thì về thôi. Về thì nhàn hơn, tốc độ đoàn cũng nhanh hơn. Say từ lán say về Y Tý. Đi với đội này nhậu say cả chấy. Nghỉ dưỡng 2 ngày ở Y Tý cho lại sức. Anh em hò nhau leo tiếp Lảo Thẩn nhưng rồi quyết định thôi, để dành đỉnh nhẹ nhàng ấy cho dịp từ thiện tới kéo cả công ty đi.

Về Sapa chia tay chia chân nhau. Mình có tour nên ở lại Sapa để bắt xe đi Hà Giang đợi đoàn còn anh em lên xe về HN. Chia tau chia chân hẹn hò đủ thứ. Nói chung vẫn cảm ơn chị Hương đã đưa em bước một bước vào cái hố vôi này, còn sau này có vài ông anh ế vợ  làm admin gì đấy đạp thẳng em xuống hố vôi này thì không nói làm gì. Chúng ta đang sống trong cộng đồn. Một cái cộng đồng có chung sở thích, và đồng điệu với nhau.  Ai cũng có thể tự tạo cho bản thân mình một thú vui . Và tiếc là cái hố vôi này chúng ta đã cùng nhảy. Mỗi người một lứa tuổi, một công việc. Nhưng khi đã đi là chúng ta đi cùng nhau. Và chẳng ai bỏ mặc ai ở phía sau cả. Bạn lớn hơn tôi, bạn đi nhiều hơn tôi, có kinh nghiệm hơn tôi. Nhưng bạn cũng phải đến đích cùng tôi. Đấy là cái cốt yếu và sự thú vị của trek. Chúng ta không quen nhau, nhưng việc sống cùng nhau 3-4 ngày trong một cung trek sẽ khiến chúng ta trở lên thân thiết hơ . Chúng ta có mặt trong cùng một khung ảnh, và cùng nở nụ cười. Gặp nhau là duyên, duyên tới thì thời tới.

1 năm dừng lại các cuộc chơi để xuống biển làm anh thợ máy với mong ước cuộc sổng ổn định hơn và cốt lõi là tận dụng nốt tấm bằng học nấy 1 cục tiền của cha mẹ. Thi thoảng vào bờ trốn nhà trốn cửa lần mò lên bản 1-2 hôm để thỏa mãn cái thú tính. Và cũng là để tiếp xúc với cuộc sống loài người cho không bị thụt lùi. Hẹn Tây Bắc ngày gần nhất..